Dắt làng bước qua lời nguyền...

Dắt làng bước qua lời nguyền...
Di dời “làng ma”

Vài năm về trước, Trường Tiểu học Nguyễn Trãi, xã Ia Piar, huyện Phú Thiện thuộc diện khó khăn nhất nước. Hơn 500 học sinh người Jrai nơi đây phải đối mặt với rất nhiều hiểm nguy mỗi khi đến trường vì phòng học xập xệ, bàn ghế xiêu vẹo. Thương thầy-cô giáo và các em học sinh, gia đình ông Ama Thiệu (tên thật là Rah Lan Dyel, 60 tuổi, trú ở Plei Trang) đã hiến tặng gần 2.000 m2 đất mặt tiền quốc lộ 25 để nhà trường dựng thêm 2 phòng học tạm và làm sân chơi.
 
Trưởng thôn Ama Thiệu trước ngôi nhà sàn của mình
Trưởng thôn Ama Thiệu trước ngôi nhà sàn của mình

Thế nhưng các em vẫn phải ngồi học giữa khu nhà mồ bao vây xung quanh như một “làng ma” vừa mất vệ sinh môi trường lại không hợp cảnh quan sư phạm. “Phải di dời khu nhà mồ đi nơi khác thôi”-đề xuất của Trưởng thôn Ama Thiệu được lãnh đạo huyện, xã đồng tình và tiến hành quy hoạch khu nghĩa địa mới cách 3 cây số về phía Tây Nam xã.

Đã có nhiều cuộc đối thoại giữa lãnh đạo huyện, xã, các ngành chức năng với dân làng nhưng không có kết quả. Cái đầu bảo thủ của những người già thì một mực không nghe, đám thanh niên trai trẻ cũng hùa theo.

Nhớ lại những ngày này, cả nhà Trưởng thôn Ama Thiệu như ngồi trên đống lửa. Vợ con ông đi làm ruộng rẫy hễ gặp người làng thì họ lánh đi đường khác. Nhiều bữa người ta đi qua cứ chĩa mồm vào nhà ông mà chửi. Thậm chí có kẻ đang đêm còn ném cả con dao rựa dài lên mái tôn…

Trước tình thế đó, Ama Thiệu vẫn kiên định lập trường. Ông động viên vợ con cứ bình tĩnh chịu đựng, vì ông biết việc mình làm là đúng. Chính quyền và các ban ngành, đoàn thể tích cực vận động. Dư luận trong làng dần lắng xuống.

Lúc này, Ama Thiệu liền đập một con heo to, mời cả làng đến ăn. Khi cơm rượu đã no nê, ông đứng dậy tuyên bố trước dân làng là mình sẽ làm gương tự di dời mồ mả của cha mẹ đang chôn trong sân trường trước tiên. Nếu thần linh phạt tội dân làng thì một mình gia đình ông gánh chịu hết, tất cả nhà cửa, ruộng vườn của ông sẽ tùy dân làng xử trí. Còn nếu sau một năm mà trong làng không ai việc gì thì dân làng phải nghe theo lời ông để di dời khu nhà mồ. Bản cam kết được viết ra giấy thành hai bản để Ama Thiệu và đại diện dân làng ký vào.

Tháng 9-2011, Ama Thiệu cúng nhà mả và di dời mồ mả cha mẹ mình ra nghĩa địa của xã để chôn cất. Nhiều người làng đứng từ xa ngó lại, nhưng tuyệt không ai giúp đỡ hay đụng tay đụng chân gì.

Thế rồi vụ Đông Xuân năm đó, rồi cả vụ mùa năm sau gặp mưa thuận gió hòa, ruộng đồng bội thu. Khi những bao lúa cuối cùng được cất dưới gầm nhà sàn, Ama Thiệu đập một con heo mở tiệc mừng lúa mới, mời tất thảy dân làng đến dự. Ông đưa tờ giấy cam kết một năm về trước ra để dân làng làm chứng. “Người Jrai vốn trọng chữ tín, một lời nói ra như bát nước đổ đi, không lấy lại được đâu”-già làng Siu Klun đứng lên đích thân xé đôi tờ giấy cam kết và trịnh trọng tuyên bố trước dân làng sẽ tự di dời khu nhà mả của nhà mình đầu tiên.     

Để di dời khu nhà mồ thì làng phải mổ một con trâu to để cúng bỏ mả theo phong tục. Cái này có vẻ khó vì đa số dân làng ai cũng nghèo. Trước tình thế đó, UBND huyện Phú Thiện đã vào cuộc hỗ trợ gần 100 triệu đồng để dân làng mổ trâu làm lễ bỏ mả và thuê xe máy di dời khu nhà mồ, san ủi mặt bằng cho sân trường. Chỉ trong 3 ngày (từ 20 đến 22-12-2012), toàn bộ hơn 100 hài cốt thuộc 22 hầm mộ trong cái “làng ma” bao vây Trường Tiểu học Nguyễn Trãi đã được di dời về nghĩa trang của xã trong sự đồng thuận cao của dân các làng.

Cuối năm 2012, ngôi trường này đã nhận được những tình cảm sẻ chia của cộng đồng thông qua Quỹ Khuyến học “Đèn Đom Đóm”. Cùng với sự chung sức của chính quyền huyện Phú Thiện, trên cái nền “làng ma” ấy, một ngôi trường mới khang trang hai tầng có 8 phòng học đạt chuẩn quốc gia với đầy đủ các trang-thiết bị dạy học… đã được xây dựng xong và đưa vào sử dụng.

Xua tan tà đạo

Đang yên đang lành thì cuối năm 2010 cơn gió độc tà đạo Pơ Khắp Brâu quét qua nhiều xã trong vùng làm đảo lộn cuộc sống của hàng trăm người dân. Chuyện khởi sự do Siu Pem (còn gọi là Ama Nho, từng tự xưng là Chấp sự trưởng của “Tin lành Đê-ga”, sinh năm 1970, trú buôn Sô Ma Hang A, xã Ia Peng, huyện Phú Thiện) thành lập đạo Pơ Khắp Brâu (Tình yêu mới). Siu Pem tự xưng Ama Nét (Cha nhỏ) cùng một số đối tượng cốt cán như: Ksor Jơh, Siu Tak, Rmah Hội… tuyên truyền lôi kéo, lừa bịp những người đã từng theo “Tin lành Đê-ga” gia nhập vào đạo Pơ Khắp Brâu để sinh hoạt lễ nghi tôn giáo trái phép.

Trước tình hình đó, các cấp chính quyền và ngành chức năng đã triển khai nhiều biện pháp tuyên truyền, đấu tranh bóc gỡ. Ông A Ma Thiệu lại một lần nữa tham gia cùng chính quyền vận động người làng tránh xa tà đạo. Ông chỉ ra cho người làng thấy những cái sai trái, đi ngược lại với đạo lý và tinh thần của người Jrai mà Siu Pem và đồng bọn đang lừa phỉnh dân làng.

Tháng 5-2015, trước sự chứng kiến của đại diện chính quyền và các ngành chức năng cùng đông đảo người dân, Chi hội Tin lành Việt Nam miền Nam buôn Sô Ma Hang tổ chức buổi lễ tiếp nhận anh em quay về. Siu Pem đã đứng lên tự kiểm điểm trước dân làng và thừa nhận việc làm sai trái của mình khi thành lập tà đạo Pơ Khắp Brâu.

Ngồi thảnh thơi trước hiên nhà sàn nhìn ra mảnh ruộng vừa gặt xong, Trưởng thôn Ama Thiệu rít một hơi tẩu thuốc sảng khoái nói: “Pơ Khắp Brâu như làn gió độc khiến con người ta mê muội trong buổi đầu bắt gặp, nhưng khi nhận ra được những tác hại của nó, người dân sẵn sàng từ bỏ để trở về với cuộc sống thường ngày. Cũng như dân làng đã làm việc đúng là tự nguyện di dời khu “làng ma” đã bao vây trường học để trả lại môi trường trong lành cho các cháu nhỏ vui chơi, học hành”.
 
Báo Điện tử Gia Lai

Có thể bạn quan tâm

Người phụ nữ Khmer giữ nét vẽ tranh trên kiếng ở xã Thuận Hòa

Người phụ nữ Khmer giữ nét vẽ tranh trên kiếng ở xã Thuận Hòa

Nghệ nhân Triệu Thị Vui, 67 tuổi, ở xã Thuận Hòa (TP Cần Thơ), được biết đến như “người giữ lửa” của nghề vẽ tranh trên kiếng truyền thống, một nét nghệ thuật đặc trưng của văn hóa Khmer Nam Bộ. Qua từng nét vẽ tinh tế, bà tái hiện các tích Phật, mang giá trị nghệ thuật và đậm tính tâm linh, đồng thời truyền cảm hứng cho thế hệ trẻ, góp phần gìn giữ sắc màu tranh kiếng Khmer đang ngày càng hiếm người theo loại tranh thủ công này.

Chăm lo sức khỏe cho người cao tuổi, tiếp sức đến trường cho học sinh dân tộc Khmer

Chăm lo sức khỏe cho người cao tuổi, tiếp sức đến trường cho học sinh dân tộc Khmer

Sáng 13/12, hướng đến chào mừng Đại hội đại biểu Đoàn Thanh niên thành phố Cần Thơ lần thứ I, nhiệm kỳ 2025 - 2030, Thành đoàn Cần Thơ phối hợp cùng Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam xã Mỹ Tú tổ chức hoạt động khám bệnh, cấp phát thuốc miễn phí và tặng quà cho người dân, trẻ em tại địa phương.

Phẫu thuật miễn phí cho bệnh nhân ở Đắk Lắk và vùng lân cận

Phẫu thuật miễn phí cho bệnh nhân ở Đắk Lắk và vùng lân cận

Sáng 13/12, Trung tâm Bảo trợ xã hội và Trẻ em tỉnh Đắk Lắk (Sở Y tế) phối hợp với Tổ chức Phẫu thuật nụ cười Operation Smile Việt Nam và Bệnh viện Đại học Y dược Buôn Ma Thuột tổ chức Chương trình khám và phẫu thuật miễn phí cho bệnh nhân trên địa bàn tỉnh và các vùng lân cận.

Xây dựng 650 căn nhà cho các hộ dân Đắk Lắk bị thiệt hại do thiên tai

Xây dựng 650 căn nhà cho các hộ dân Đắk Lắk bị thiệt hại do thiên tai

UBND tỉnh Đắk Lắk đã quyết định hỗ trợ xây mới và sửa chữa khẩn cấp 650 nhà dân bị sập, đổ, trôi hoặc hư hỏng do bão số 13 (Kalmaegi) và đợt mưa lớn từ ngày 15 - 20/11/2025. Tổng kinh phí dự kiến hơn 110 tỷ đồng (khoảng 170 triệu đồng/nhà), được huy động từ nguồn vận động của Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam tỉnh và Công an tỉnh Đắk Lắk.

Thay đổi tư duy làm nông nghiệp của đồng bào vùng cao

Thay đổi tư duy làm nông nghiệp của đồng bào vùng cao

Tỉnh Quảng Ngãi có khoảng 25% dân số là người đồng bào dân tộc thiểu số. Những năm gần đây, nhờ triển khai linh hoạt các Chương trình Mục tiêu Quốc gia, chính quyền địa phương đã đưa ra nhiều giải pháp đồng bộ. Người dân được hỗ trợ đa chiều về nhà ở, cây con giống, vốn vay ưu đãi, tạo thêm điều kiện để vươn lên, cuộc sống vật chất lẫn tinh thần không ngừng phát triển, khởi sắc.

Lực lượng quân y Binh đoàn 15 thăm, khám sức khỏe cho các đối tượng chính sách, người có hoàn cảnh khó khăn và nhân dân bị ảnh hưởng bởi thiên tai, lũ lụt tại phường Quy Nhơn Đông (tỉnh Gia Lai). Ảnh: Quang Thái/TTXVN

Chăm sóc sức khỏe và hỗ trợ an sinh cho người dân vùng lũ Gia Lai

Trong ngày 11-12/12, Binh đoàn 15 (Bộ Quốc phòng) tổ chức chương trình khám bệnh, tư vấn sức khỏe, cấp thuốc miễn phí và trao quà an sinh cho các đối tượng chính sách, người có hoàn cảnh khó khăn và nhân dân bị ảnh hưởng bởi thiên tai, lũ lụt tại phường Quy Nhơn Đông, tỉnh Gia Lai.

'Lợi kép' từ chủ trương giao, khoán bảo vệ rừng

'Lợi kép' từ chủ trương giao, khoán bảo vệ rừng

Giao rừng gắn với giao đất cho hộ gia đình, cộng đồng dân cư là chủ trương lớn của Đảng, Nhà nước nhằm mục đích đảm bảo toàn bộ diện tích rừng tự nhiên đều có chủ rừng cụ thể. Tại Quảng Ngãi, tính đến thời điểm hiện tại, tỉnh đã thực hiện giao, khoán bảo vệ rừng cho khoảng hơn 5.600 hộ gia đình và 500 cộng đồng dân cư với tổng diện tích lên tới hơn 204.000 ha. Chính sách này đã và đang đem lại nhiều lợi ích thiết thực.

Đắk Lắk triển khai 'Chiến dịch Quang Trung' với tinh thần tổng lực, thần tốc

Đắk Lắk triển khai 'Chiến dịch Quang Trung' với tinh thần tổng lực, thần tốc

Triển khai “Chiến dịch Quang Trung” thần tốc xây dựng mới, sửa chữa nhà ở cho các hộ gia đình có nhà bị sập, đổ, trôi do bão số 13 và đợt mưa lũ lịch sử trong tháng 11 vừa qua, các cơ quan, đơn vị, địa phương trong tỉnh Đắk Lắk cùng sự hỗ trợ của các lực lượng quân đội, công an… đang huy động tối đa nhân lực, vật lực, đẩy nhanh tiến độ thi công, đảm bảo chất lượng theo chỉ đạo của Thủ tướng Chính phủ.

Cao Bằng yêu cầu chi tiết hóa thông báo xả lũ, đẩy mạnh trồng rừng đầu nguồn

Cao Bằng yêu cầu chi tiết hóa thông báo xả lũ, đẩy mạnh trồng rừng đầu nguồn

Ngày 11/12, Kỳ họp thứ 38 HĐND tỉnh Cao Bằng khóa XVII, nhiệm kỳ 2021-2026 tiếp tục phiên chất vấn, trả lời chất vấn và bế mạc kỳ họp. Vấn đề về xả lũ của các thủy điện trong mùa mưa lũ, giải ngân vốn đầu tư cho các dự án, trồng rừng, hỗ trợ người dân bị ảnh hưởng bởi dịch tả châu Phi được nhiều đại biểu quan tâm.

Thực hiện Nghị quyết 72-NQ/TW: Niềm vui ở vùng biên viễn

Thực hiện Nghị quyết 72-NQ/TW: Niềm vui ở vùng biên viễn

Nghị quyết 72-NQ/TW của Bộ Chính trị về một số giải pháp đột phá, tăng cường bảo vệ, chăm sóc và nâng cao sức khỏe nhân dân đang được tỉnh Đồng Nai tích cực triển khai. Tại xã biên giới Hưng Phước, niềm vui, sự phấn khởi hiện rõ trên gương mặt của bà con dân tộc thiểu số khi các đoàn y tế tìm đến từng ấp để thăm khám sức khỏe.

Chăm lo phát triển vùng đồng bào dân tộc Khmer ở biên giới

Chăm lo phát triển vùng đồng bào dân tộc Khmer ở biên giới

Xã Tân Hòa, tỉnh Tây Ninh là địa bàn biên giới có đông đồng bào dân tộc thiểu số sinh sống, trong đó người Khmer chiếm tỷ lệ lớn với gần 200 hộ, tập trung chủ yếu tại ấp Con Trăn. Những năm qua, đời sống của đồng bào từng bước được cải thiện nhờ sự quan tâm của Đảng, Nhà nước cùng sự nỗ lực vươn lên của người dân.

Trao học bổng Vừ A Dính tiếp sức học sinh dân tộc thiểu số đến trường

Trao học bổng Vừ A Dính tiếp sức học sinh dân tộc thiểu số đến trường

Ngày 10/12, tại xã Càng Long, tỉnh Vĩnh Long, Quỹ học bổng Vừ A Dính và Câu lạc bộ “Vì Hoàng Sa - Trường Sa thân yêu” phối hợp với Tỉnh Đoàn, Sở Giáo dục và Đào tạo tỉnh Vĩnh Long tổ chức trao học bổng năm học 2025 - 2026 cho học sinh dân tộc thiểu số, vùng biển đảo và con sĩ quan, quân nhân chuyên nghiệp Bộ đội Biên phòng tỉnh.

Xây dựng thương hiệu từ vùng quýt cổ Phú Thọ

Xây dựng thương hiệu từ vùng quýt cổ Phú Thọ

Đang vào chính vụ mùa thu hoạch quýt Nam Sơn, xã Vân Sơn, tỉnh Phú Thọ. Từ vùng trồng quýt cổ, đến việc áp dụng mở rộng diện tích trồng cam canh, đang được chính quyền địa phương triển khai bài bản, khoa học. Qua đó, rà soát các cây đầu dòng chất lượng cao để nhân giống, áp dụng quy trình chăm sóc hữu cơ, sử dụng phân vi sinh nhằm khôi phục độ phì đất và nâng cao sức đề kháng cho cây.

Sinh kế nhỏ mở lối đổi thay vùng biên giới Gia Lai

Sinh kế nhỏ mở lối đổi thay vùng biên giới Gia Lai

Tại các xã biên giới của tỉnh Gia Lai, các chương trình mục tiêu quốc gia về giảm nghèo bền vững và phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào dân tộc thiểu số đang mang lại chuyển biến rõ nét. Những hỗ trợ thiết thực như cây giống, vật nuôi, hướng dẫn kỹ thuật và vốn ưu đãi đã tạo điểm tựa để đồng bào cải thiện thu nhập, ổn định đời sống và từng bước vươn lên thoát nghèo.

Tiếp sức đồng bào vùng biên an cư, lạc nghiệp

Tiếp sức đồng bào vùng biên an cư, lạc nghiệp

Với quyết tâm cao và sự đồng lòng của cấp ủy, chính quyền, người dân, xã vùng cao biên giới Phong Thổ của tỉnh Lai Châu hướng đến mục tiêu mọi hộ dân trên địa bàn đều có nhà kiên cố để an cư, lạc nghiệp. Địa phương này đang khẩn trương triển khai xóa nhà tạm, dột nát đợt 2 để góp phần nâng cao đời sống vật chất, tinh thần cho người dân vùng cao.

Đậm đà bản sắc Cơ Tu qua từng món ăn dân dã

Đậm đà bản sắc Cơ Tu qua từng món ăn dân dã

Đơn giản, không cầu kỳ trong cách chế biến, cũng không kén chọn nguyên liệu, ẩm thực của người Cơ Tu hiện diện như hơi thở tự nhiên của núi rừng, mộc mạc mà tinh tế, giản dị nhưng vẫn mang đậm dấu ấn văn hóa của đồng bào mình.

Đắk Lắk khẩn trương khôi phục sản xuất và nhà ở cho người dân

Đắk Lắk khẩn trương khôi phục sản xuất và nhà ở cho người dân

Các địa phương phía Đông tỉnh Đắk Lắk vừa trải qua đợt mưa lũ lịch sử vào giữa tháng 11 với thiệt hại nặng nề về người và tài sản. Đến nay, các dịch vụ, hạ tầng thiết yếu đã được khôi phục, tỉnh Đắk Lắk tiếp tục khắc phục hậu quả thiên tai, đặc biệt sớm khôi phục sản xuất, ổn định đời sống nhân dân.

Tiếp thêm động lực cho học sinh, người dân khó khăn vùng biên giới Tây Nam

Tiếp thêm động lực cho học sinh, người dân khó khăn vùng biên giới Tây Nam

Chiều 9/12, Đồn Biên phòng Phú Mỹ (thuộc Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh An Giang) tổ chức gặp mặt, trao quà và học bổng cho học sinh thuộc chương trình “Nâng bước em tới trường - Con nuôi Đồn Biên phòng” và dự án “Cán bộ, chiến sĩ Quân đội nâng bước em tới trường” trên địa bàn xã Giang Thành (tỉnh An Giang) và huyện Kampong Trach, tỉnh Kampot (Vương quốc Campuchia).

Đưa tiếng Anh trở thành ngôn ngữ thứ hai trong trường học ở xứ Lạng

Đưa tiếng Anh trở thành ngôn ngữ thứ hai trong trường học ở xứ Lạng

Chiều 9/12, tại Trường Trung học phổ thông chuyên Chu Văn An (phường Đông Kinh, tỉnh Lạng Sơn) đã diễn ra lễ phát động điểm “Đưa tiếng Anh trở thành ngôn ngữ thứ hai trong trường học”. Đây là trường đầu tiên tại Lạng Sơn được Sở Giáo dục và Đào tạo tỉnh Lạng Sơn chọn triển khai mô hình này trên địa bàn tỉnh.