Nỗi niềm của già K Să Ha Bang

Nỗi niềm của già K Să Ha Bang
Già K Să Ha Bang với “nỗi niềm” truyền dạy kèn bầu cho con cháu. Ảnh: Thùy Linh
Già K Să Ha Bang với “nỗi niềm” truyền dạy kèn bầu cho con cháu. Ảnh: Thùy Linh
Ấn tượng đầu tiên ập vào mắt chúng tôi là một lão nông đã ngoại 90 tuổi với khuôn mặt quắc thước bên chiếc kèn bầu. Đôi tay không còn nhanh nhẹn rót nước mời khách, già K Să Ha Bang kể một cách chậm rãi: Từ nhỏ già đã được cha mẹ mình dạy cách chơi các nhạc cụ, đến khi thanh niên trai tráng già đã có thể cất lên một bản nhạc bằng kèn bầu vang vọng giữa núi rừng Lạc Dương này. Cả đời già từ khi sinh ra đến lúc tóc bạc luôn gắn bó với kèn bầu và nhạc cụ truyền thống của dân tộc mình, đơn giản vì già yêu núi rừng, yêu cái âm thanh phát ra từ những nhạc cụ tưởng chừng đơn giản mà lại độc đáo này.
Ông Lơ Mu Na Lên, trưởng thôn 4, xã Đạ Sar cũng là người đam mê âm nhạc, biết ý định của chúng tôi, đã dành thời gian quý báu của mình để làm “hoa tiêu”. Lơ Mu Na Lên thông tin: “Già K Să Ha Bang được người trong thôn biết đến là một người có thể chơi nhiều loại nhạc cụ. Ông có thể thổi sáo, đánh đàn và đặc biệt trong đó là thổi kèn bầu. Già thường chơi trong các dịp lễ hội của thôn xóm, hướng dẫn cho lũ trẻ ở cái thôn nghèo này”.
Với đồng bào dân tộc thiểu số ở rừng núi Nam Tây Nguyên, kèn bầu được sử dụng ở hầu hết các hoạt động sinh hoạt cộng đồng, đám cưới, đám tang, cúng rẫy…, mỗi giai điệu lại mang một ý nghĩa riêng. Kèn bầu được làm từ một quả bầu khô và những ống lồ ô trên rừng, 4 ống phía trên được dùng để giữ giai điệu, 2 ống dưới dùng để đệm và bè. Âm thanh của nó thì được ví von như là phương tiện để con người có thể truyền tải tâm tư tình cảm của mình với núi rừng, đôi lứa tâm tình, bén duyên nhau.  
Những lúc rảnh rỗi già K Să Ha Bang lại thổi kèn bầu và bên cạnh ông là con cháu, xóm làng vây quanh. Già tâm sự: “Ước nguyện duy nhất của tấm thân già này chính là lưu giữ lại một nét văn hóa của núi rừng. Cách làm duy nhất là để con cháu mình lắng nghe từng âm điệu khi mới lọt lòng, nếu đã thấm vào máu thịt thì làm sao có thể từ bỏ được, mà nhạc cụ truyền thống chính là hồn cốt của tổ tiên”.  
Những năm gần đây, già đã tự nguyện “đứng lớp” cho những ai muốn học kèn bầu và nhạc cụ truyền thống trong thôn, xã. Hình ảnh một ông già mái tóc bạc phơ bên chiếc kèn bầu đã trở nên quen thuộc với người dân nơi đây. Già trầm ngâm: “Đau đớn lắm. Con trẻ bây giờ nó chỉ thích những thứ nhạc lùm xùm, đâu có thích kèn bầu, sáo trúc, cồng chiêng… Một mai này già mất đi, không biết con cháu mình có tiếp tục giữ gìn không nữa, nhưng chắc chắn một điều kỷ vật lớn nhất của già để lại cho chúng chính là chiếc kèn bầu trong tay già”. 
Ngay chính người vợ yêu quý của già, bà Ka Măng (1932) là người làm hậu phương vững chắc cho ông trong những năm tháng qua cũng không khỏi xúc động về người chồng của mình. Bà cho biết: “Ngay từ khi còn trẻ tôi đã bị mê hoặc bởi tiếng kèn của ông, trải qua bao nhiêu mùa rẫy, cuộc sống không tránh khỏi những lúc phiền muộn, nhưng tiếng kèn đã trở thành nguồn động viên, nghe tiếng kèn của ông tôi lại tự nhiên cảm thấy vui trong lòng”. 
Chiều Đạ Sar, đôi vợ chồng già lại cùng nhau cất bước rảo quanh xóm làng, chơi vơi trong tiếng kèn mê đắm lòng người.
Theo baolamdong.vn

Có thể bạn quan tâm

Sâm Ngọc Linh - cây thoát nghèo của người Xơ Đăng

Sâm Ngọc Linh - cây thoát nghèo của người Xơ Đăng

Những năm qua người Xơ Đăng ở đỉnh núi Ngọc Linh đã chung tay cùng chính quyền địa phương không chỉ bảo tồn, phát triển cây sâm Ngọc Linh mà còn xác định đây là cây giúp người dân thoát nghèo, vươn lên làm giàu chính đáng trên chính quê hương mình.

Phát triển toàn diện, tạo chuyển biến mạnh mẽ vùng đồng bào dân tộc thiểu số

Phát triển toàn diện, tạo chuyển biến mạnh mẽ vùng đồng bào dân tộc thiểu số

Tây Ninh là tỉnh biên giới thuộc vùng Đông Nam Bộ. Những năm qua, các chính sách phát triển kinh tế, văn hóa, xã hội vùng đồng bào dân tộc thiểu số trên địa bàn tỉnh được triển khai đồng bộ từ đầu tư hạ tầng, hỗ trợ sinh kế đến nâng cao chất lượng giáo dục, chăm sóc sức khỏe và bảo tồn bản sắc văn hóa… cùng sự nỗ lực vươn lên của đồng bào đã tạo sự chuyển biến mạnh mẽ trong đời sống, kinh tế - xã hội của người dân. Từ đó góp phần củng cố khối đại đoàn kết toàn dân tộc, giữ vững an ninh - quốc phòng khu vực biên giới.

Hiện thực hóa ước mơ an cư, lạc nghiệp

Hiện thực hóa ước mơ an cư, lạc nghiệp

Quỹ “Vì người nghèo” tỉnh Bình Phước đang ngày càng khẳng định vai trò quan trọng trong việc hỗ trợ các hộ dân có hoàn cảnh khó khăn ổn định cuộc sống, vươn lên thoát nghèo bền vững. Nhờ sự vào cuộc của cả hệ thống chính trị, các tổ chức, doanh nghiệp và cộng đồng, thời gian qua, ước mơ an cư, lạc nghiệp của nhiều người đã trở thành hiện thực.

Đồng Tháp chuyển đổi cây trồng cho lợi nhuận gấp nhiều lần trồng lúa

Đồng Tháp chuyển đổi cây trồng cho lợi nhuận gấp nhiều lần trồng lúa

Theo Sở Nông nghiệp và Môi trường tỉnh Đồng Tháp, năm 2025, tổng diện tích chuyển đổi cơ cấu cây trồng trên đất trồng lúa kém hiệu quả của tỉnh Đồng Tháp hơn 1.800 ha. Hiệu quả kinh tế từ việc chuyển đổi đất trồng lúa sang trồng hoa màu cho lợi nhuận gấp 2 - 3 lần trồng lúa; trồng cây lâu năm cho lợi nhuận từ 50 đến 200 triệu đồng/ha/năm, tăng gấp từ 2 - 8 lần trồng lúa.

Tây Ninh báo động tình trạng ô nhiễm kênh rạch do rác thải

Tây Ninh báo động tình trạng ô nhiễm kênh rạch do rác thải

Tây Ninh vốn nổi tiếng với hệ thống kênh mương thủy lợi chằng chịt, được ví như mạch máu nuôi sống ngành nông nghiệp, sản xuất công nghiệp và phục vụ nước sinh hoạt. Tuy nhiên, tại nhiều nơi trên địa bàn tỉnh dòng nước ấy đang bị rác thải bức tử từng ngày.

Bị đình chỉ, cơ sở sản xuất, chế biến lâm sản vẫn hoạt động

Bị đình chỉ, cơ sở sản xuất, chế biến lâm sản vẫn hoạt động

Mặc dù đã bị chính quyền địa phương đình chỉ và xử phạt hành chính vì tự ý xây dựng nhà xưởng, trạm biến thế trên đất trồng cây lâu năm, song cơ sở sản xuất, chế biến lâm sản của ông Hoàng Duy Viết ở xã Hà Linh, huyện Hương Khê (Hà Tĩnh) vẫn ngang nhiên hoạt động. Vụ việc gây bức xúc dư luận, đặt ra câu hỏi về hiệu lực của các quyết định xử lý và trách nhiệm giám sát từ cơ quan chức năng.

Hành trình 'Tôi yêu Tổ quốc tôi' tại huyện biên giới Mường Nhé

Hành trình 'Tôi yêu Tổ quốc tôi' tại huyện biên giới Mường Nhé

Từ ngày 24 - 26/5, Tỉnh đoàn Điện Biên tổ chức hành trình “Tôi yêu Tổ quốc tôi” tại huyện biên giới Mường Nhé nhằm thể hiện tinh thần xung kích, tình nguyện của tuổi trẻ, lan tỏa lòng yêu nước, niềm tự hào dân tộc và trách nhiệm bảo vệ, xây dựng quê hương.

Điểm tựa vững chắc của đồng bào Tây Nguyên

Điểm tựa vững chắc của đồng bào Tây Nguyên

Đứng chân trên địa bàn thành phố Pleiku, tỉnh Gia Lai - trung tâm vùng Bắc Tây Nguyên, Bệnh viện Quân y 15 (Binh đoàn 15) là nơi chăm sóc sức khỏe cho hàng chục nghìn lượt cán bộ, chiến sĩ và người dân mỗi năm. Không chỉ là đơn vị y tế của quân đội, bệnh viện còn là điểm tựa tin cậy, góp phần bảo đảm an sinh xã hội, chăm lo cho sức khỏe cho nhân dân, nhất là đồng bào dân tộc thiểu số khu vực Tây Nguyên.

Thanh niên ra quân tình nguyện, mang lại lợi ích cho cộng đồng

Thanh niên ra quân tình nguyện, mang lại lợi ích cho cộng đồng

Ngày 25/5, tại xã Dân Hóa (huyện Minh Hóa, Quảng Bình), Ban Thường vụ Tỉnh đoàn, Ban Thư ký Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam tỉnh phối hợp với các đơn vị tài trợ tổ chức Lễ ra quân Chiến dịch Thanh niên tình nguyện hè năm 2025 với sự tham gia của gần 300 cán bộ, đoàn viên thanh niên.

Ứng dụng công nghệ đưa sản phẩm làng nghề vươn xa

Ứng dụng công nghệ đưa sản phẩm làng nghề vươn xa

Với sự phát triển của khoa học công nghệ, thời gian qua, các làng nghề trên địa bàn tỉnh Vĩnh Phúc đã nhanh chóng nắm bắt cơ hội, đẩy mạnh ứng dụng khoa học và công nghệ trong sản xuất, quảng bá thương hiệu. Từ đó, góp phần tăng năng suất, chất lượng sản phẩm, từng bước đưa các sản phẩm làng nghề vươn dài ra thị trường thế giới.

Yên Bái hình thành nhiều vùng nguyên liệu tập trung của 10 cây trồng chủ lực

Yên Bái hình thành nhiều vùng nguyên liệu tập trung của 10 cây trồng chủ lực

Yên Bái đang trở thành điểm đến an toàn, hấp dẫn đối với các nhà đầu tư nhờ thực thi đồng bộ các giải pháp phát triển bền vững dựa trên cơ sở tận dụng tối đa tiềm năng, lợi thế. Điều đó đã tạo ra môi trường kinh doanh thuận lợi, thông thoáng, hiệu quả cùng sự đồng hành tích cực của chính quyền các cấp đối với các nhà đầu tư.

Chuyển đổi cơ cấu cây trồng, vật nuôi phù hợp từng vùng đất Long An

Chuyển đổi cơ cấu cây trồng, vật nuôi phù hợp từng vùng đất Long An

Bên cạnh việc phát triển cây lúa, nhiều địa phương tại Long An đã chủ trương thay đổi cơ cấu cây trồng, vật nuôi cho phù hợp với từng vùng đất, mang lại thu nhập cao cho nhân dân. Bằng sự tìm tòi, học hỏi nhiều huyện, thị ở Long An đã trồng được những loại cây, trái trước đây không trồng được.

Tạo thương hiệu riêng cho nông sản Bình Phước

Tạo thương hiệu riêng cho nông sản Bình Phước

Ngành nông nghiệp được tỉnh Bình Phước xác định là ngành kinh tế chủ lực của địa phương. Tỉnh có quỹ đất nông nghiệp dồi dào với gần 425.000ha để phát triển vùng nguyên liệu trồng trọt và chăn nuôi quy mô lớn. Tỉnh đặt mục tiêu tốc độ tăng trưởng ngành nông nghiệp bình quân giai đoạn 2026 – 2030 đạt khoảng 2%/năm.

Mưa lũ tiếp tục gây thiệt hại ở Yên Bái

Mưa lũ tiếp tục gây thiệt hại ở Yên Bái

Thông tin từ Sở Nông nghiệp và Môi trường tỉnh Yên Bái, đêm 23 và sáng 24/5, trên địa bàn tỉnh Yên Bái tiếp tục có mưa rào, mưa to và dông. Mưa lũ gây thiệt hại hơn 3 ha diện tích lúa của người dân và sạt lở một số vị trí trên tuyến đường trong tỉnh.

Tuyên Quang: Ứng phó nguy cơ lũ quét, sạt lở đất và ngập úng cục bộ

Tuyên Quang: Ứng phó nguy cơ lũ quét, sạt lở đất và ngập úng cục bộ

Theo Đài Khí tượng Thủy văn tỉnh Tuyên Quang, từ đêm 22 đến sáng 23/5, trên địa bàn tỉnh đã xảy ra mưa vừa, mưa to trên diện rộng, một số nơi mưa rất to. Lượng mưa đo được tại xã Phúc Yên (huyện Lâm Bình) lên tới 255 mm, thành phố Tuyên Quang 140 mm, xã Thanh Tương (huyện Na Hang) 133 mm và xã Yên Thuận (huyện Hàm Yên) 128 mm. Dự báo tình trạng mưa vừa, mưa to và dông tiếp tục diễn biến phức tạp đến hết ngày 24/5, có nơi đặc biệt lớn với lượng mưa trên 220 mm, tiềm ẩn nguy cơ cao xảy ra lũ quét, sạt lở đất và ngập úng cục bộ.

Lan tỏa hành động xanh, gieo mầm tri thức

Lan tỏa hành động xanh, gieo mầm tri thức

Ngày 24/5, chương trình "Đổi sách lấy cây" năm 2025 do Công ty trách nhiệm hữu hạn Doanh nghiệp xã hội từ thiện và hỗ trợ phát triển cộng đồng Fly To Sky cùng Nhóm từ thiện Fly To Sky (trực thuộc Trung tâm Tình nguyện quốc gia – Trung ương Đoàn Thanh niên Cộng sản Hồ Chí Minh) thực hiện, đã chính thức phát động tại 20 điểm đổi ở 6 tỉnh, thành phố trên cả nước. Hoạt động nằm trong chuỗi sự kiện chào mừng Ngày Môi trường thế giới 5/6, tiếp nối thành công của 6 mùa triển khai trước.