Trở lại Moso

Trở lại Moso
Hang động Moso. Ảnh: INTERNET
Hang động Moso. Ảnh: INTERNET

Moso nằm đấu lưng với hòn Phụ Tử, gần Thạch Động, Sa Kỳ và Đá Dựng, biên giới Việt Nam - Campuchia.

Nhìn từ bên ngoài thì Moso có một dáng vẻ uy nghi, hùng vĩ như bao nhiêu dãy núi khác ở phía Nam, nhưng Moso còn có cái duyên dáng mềm mại riêng của miền đá trắng. Cấu trúc bên trong của Moso lại càng đặc biệt. Bên dưới hang như có một con sông ngầm, chảy thông suốt từ miệng hang bên này sang miệng hang bên kia. Nóc hang cao vời vợi nhưng rất tĩnh lặng và vững chãi.

Trong hệ thống hang ở Moso, tôi phát hiện có một cái hang dài gần 500m. Bên dưới là dòng nước trong veo tạo nên dòng chảy bất tận và một âm thanh nhẹ nhàng, êm ả. Từ bao đời dòng nước đã bào mòn các phiến đá, khiến chúng nhẵn bóng như tráng xi măng. Chỉ ngoài miệng hang vào là hơi tối phải rọi đèn pin, nhưng vào sâu bên trong thì ánh sáng và gió thổi rất thông thoáng và dễ chịu.

Tôi nghĩ có lẽ thiên nhiên hữu tình đã làm nơi che chở cho nhân dân, bộ đội và thanh niên xung phong để chiến đấu với kẻ thù suốt nhiều năm dài ác liệt, nhất là từ năm 1970 về sau. Có tài liệu nói rằng: Các hang ở Moso ngày xưa có rất nhiều cá sấu, chúng ẩn náu trong các khe đá còn non, ngụ cư và sinh sản. Chúng ăn cỏ, củ sen, củ năng sống bình yên cho đến hàng chục, hàng trăm năm và chết luôn ở đó. Khi con người phát hiện ra chúng, họ đem gà, vịt quăng xuống cho chúng ăn. Cá sấu ở đây có con nặng từ 100-300kg, mùa nước nổi chúng lội ra ngoài, mùa cạn chúng rút sâu vào trong hang.

Moso xưa cũng có rất nhiều muông thú, trong đó có loài hạc đỏ (sếu đầu đỏ) người dân ở đây không bao giờ bắt hay giết hạc, họ cho đó là chim thần đến bảo vệ nhân dân… Thế nhưng, khi con người đến đây khai phá, họ đốn gỗ, lấy đá xây chùa chiềng, nhà ở, muông thú lần lượt ra đi.

Có thể nói rằng, Moso rất đẹp và huyền bí, thế nhưng, trong mắt tôi Moso càng đẹp hơn vì nơi đây thời chống Mỹ từng là hậu cứ, từng là trận địa hãi hùng của ta và địch. Cũng như Trường Sơn, Cô Tô, Núi Dài,… Moso một thời chìm ngập trong máu lửa, chất độc hóa học và sự đói khát triền miên. Từ đầu năm 1970, Mỹ - ngụy đã coi Moso là trọng điểm đánh phá. Ngoài khơi hạm đội giặc ngày đêm nã pháo, hết đợt này đến đợt khác. Máy bay B52 thả bom suốt ngày đêm, rúng động cả đất trời. Chất độc hóa học, xăng nước, xăng khô chúng quăng không tiếc, mong đốt núi trong chiến dịch mà chúng gọi là “hỏa diệm sơn”. Trong tình trạng bị cô lập đường tiếp tế, nguồn nước bị ô nhiễm nặng vì chất độc hóa học, chỉ còn duy nhất một con suối nhỏ trên đỉnh núi, ta và địch phải giành giật nhau từng giọt nước…

Vậy mà bộ đội, thanh niên xung phong và nhân dân địa phương vẫn không hề nao núng, tay súng vững vàng. Từng bịt ni-lông nước uống, từng bao cơm sấy ta thu của địch, những hạt gạo chắt chiu để nấu cháo cho thương binh do thanh niên xung phong đảm trách. Vượt lên cái chết, cái đói,… với quyết tâm chiến thắng kẻ thù. Moso vẫn hiên ngang sừng sững, người Moso vẫn sống để chứng minh cho cuộc đấu tranh chánh nghĩa, ý chí sắt đá của con người quyết bảo vệ từng tấc đất quê hương.

Tôi đứng một lúc lâu để nén dòng cảm xúc dâng trào, không ngờ một nơi yên bình u tịch như Moso lại chịu đựng một thời máu lửa. Quân thù đã đến đây giày xéo chốn linh thiêng và Moso đã dang tay bảo vệ cho những người con yêu Tổ quốc. Tôi phát hiện một thung lũng nhỏ trong hang, phía trên có nóc tròn như một lâu đài cổ, vách núi che chắn như một hành lang rộng, linh tính mách bảo tôi. Đây là nơi đóng quân của trạm quân y của Đoàn 195. Nơi đây thời kỳ ác liệt đã cứu sống biết bao nhiêu bộ đội, thanh niên xung phong và cả nhân dân. Tôi mường tượng ra bóng dáng bác sĩ Trần Minh Hữu (Chín Tần) đang tận tụy chăm sóc thương binh. Anh Chín là người anh thân thiết của thanh niên xung phong, giờ anh đã qua đời trong một cơn bạo bệnh. Nơi thế giới bên kia chắc anh đã tìm được những đồng chí, đồng đội của mình.

Cách đây không xa, tôi có cảm giác là nơi đóng quân của Trung đoàn 10 và tôi như thấy lại hình bóng các anh, hàng đêm vác súng lên đỉnh núi pháo kích đoàn xe tăng, xe bọc thép của địch đậu quanh chân núi và thị trấn Kiên Lương.

Nhà thơ Nguyễn Bá có bài thơ về Moso, kể về những chiến sĩ của Huyện đội Hà Tiên, bị đá rơi chắn miệng hang, không cách gì cứu được, các anh đành trao súng qua khe đá để đồng đội tiếp tục chiến đấu, còn các anh thì chịu chết trong hang. Nghĩ đến đây, tôi lại thấy bùi ngùi, lại rơi nước mắt.

Các anh chị thanh niên xung phong đã kể lại rằng, có đêm, anh chị em lấy dầu lửa từ các phuy chúng quăng xuống đốt hang nhưng không cháy, dùng băng vải làm tim đốt đèn sáng rực cả Moso. Rồi các chị, các anh mở loa Thanh Hùng, Ngọc Hoa hát để bọn địch nghe. Thấy khí thế lạc quan của quân ta, bọn địch hoang mang, tan rã… vì cho rằng chính quyền Sài Gòn nói láo. Càng đánh, Việt Cộng càng mạnh hơn chớ thắng gì!

Rời Moso trong niềm tiếc nuối. Moso bây giờ vẫn còn hoang sơ quá! Không được xây dựng gì ngoài mấy hàng quán đơn sơ. Tôi nghĩ lẽ ra nơi đây phải có một tượng đài để ghi dấu lại Moso một thời anh dũng. Đây sẽ là nơi du lịch truyền thống nếu được đầu tư đúng nghĩa.
Theo baohaugiang.com.vn

Có thể bạn quan tâm

Ngày hội văn hoá Mông tại Hà Nội

Ngày hội văn hoá Mông tại Hà Nội

Ngày 13/12/2025, tại Văn Miếu – Quốc Tử Giám (Hà Nội) diễn ra Ngày hội văn hoá Mông 2025. Sự kiện do doanh nghiệp Xã hội CRAFT LINK tổ chức quy tụ 8 nhóm Mông đến từ Cao Bằng, Lào Cai, Tuyên Quang, Điện Biên, Phú Thọ, Nghệ An với những trưng bày đặc sắc về trang phục, hoa văn và nghề thủ công truyền thống, nhằm tôn vinh bản sắc văn hóa, nghề thủ công truyền thống và đời sống tinh thần phong phú của cộng đồng người Mông trên cả nước.

Dệt văn hóa Thái trên những khung cửi Pù Luông

Dệt văn hóa Thái trên những khung cửi Pù Luông

Nằm trong vùng lõi của Khu Bảo tồn thiên nhiên Pù Luông, làng nghề dệt thổ cẩm thôn Lặn Ngoài (xã Pù Luông, tỉnh Thanh Hóa) đang trở thành điểm đến hấp dẫn khách du lịch quốc tế bởi những câu chuyện văn hóa qua từng khung cửi. Ở đó, bên nếp nhà sàn, những người phụ nữ dân tộc Thái mỗi ngày cần mẫn đưa thoi, dệt nên những nét hoa văn đặc trưng của núi rừng Pù Luông.

Đồng bào Si La tưng bừng đón Lễ hội mừng cơm mới

Đồng bào Si La tưng bừng đón Lễ hội mừng cơm mới

Ngày 12/12, UBND xã Mường Nhé (tỉnh Điện Biên) tổ chức Lễ công bố quyết định và đón nhận Giấy chứng nhận Di sản văn hóa Phi vật thể quốc gia “Lễ mừng cơm mới của người Si La” và tổ chức Lễ hội mừng cơm mới năm 2025 tại bản Nậm Sin.

Liên hoan Ảnh nghệ thuật khu vực Miền núi phía Bắc lần thứ 24

Liên hoan Ảnh nghệ thuật khu vực Miền núi phía Bắc lần thứ 24

Ngày 12/12, UBND tỉnh Cao Bằng phối hợp với Hội Nghệ sĩ nhiếp ảnh Việt Nam tổ chức Lễ Tổng kết, trao giải và khai mạc triển lãm Liên hoan Ảnh nghệ thuật khu vực Miền núi phía Bắc lần thứ 24 với chủ đề “Vẻ đẹp đất nước - con người miền núi phía Bắc”.

Liên hoan Ảnh nghệ thuật khu vực Miền núi phía Bắc lần thứ 24

Liên hoan Ảnh nghệ thuật khu vực Miền núi phía Bắc lần thứ 24

Ngày 12/12, UBND tỉnh Cao Bằng phối hợp với Hội Nghệ sĩ nhiếp ảnh Việt Nam tổ chức Lễ Tổng kết, trao giải và khai mạc triển lãm Liên hoan Ảnh nghệ thuật khu vực miền núi phía Bắc lần thứ 24 với chủ đề “Vẻ đẹp đất nước - con người miền núi phía Bắc”

Liên hoan câu lạc bộ cồng chiêng tỉnh Lâm Đồng

Liên hoan câu lạc bộ cồng chiêng tỉnh Lâm Đồng

Tối 11/12, tại nhà truyền thống tổ dân phố N’Jriêng (phường Đông Gia Nghĩa), Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch Lâm Đồng tổ chức khai mạc Liên hoan các câu lạc bộ cồng chiêng tỉnh lần thứ nhất, năm 2025 với chủ đề “Sắc màu hội tụ và lan tỏa”.

Người giữ nhịp dân ca Bru - Vân Kiều giữa đại ngàn Trường Sơn

Người giữ nhịp dân ca Bru - Vân Kiều giữa đại ngàn Trường Sơn

Cứ mỗi buổi chiều đến, trong căn Nhà sinh hoạt văn hóa cộng đồng ở khóm 6, xã Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị lại vang lên những âm thanh mộc mạc mà quen thuộc. Đó là tiếng đàn, tiếng hát của lớp học dân ca Bru - Vân Kiều. Giữa không gian ấy, hình ảnh ông Hồ Văn Mang, chỉnh từng câu hát, từng âm, từng vần, bắt từng nhịp đàn, vẫn cần mẫn truyền dạy cho thanh thiếu niên trong bản đã trở nên quen thuộc với bao thế hệ học trò.

Nét văn hóa dân tộc Chứt mở hướng du lịch vùng biên

Nét văn hóa dân tộc Chứt mở hướng du lịch vùng biên

Dân tộc Chứt ở tỉnh Quảng Trị hiện có 2.054 hộ với 8.227 nhân khẩu, sinh sống tập trung chủ yếu tại các xã Kim Phú, Kim Điền, Tuyên Lâm, Dân Hóa và Thượng Trạch. Tỉnh Quảng Trị đang nỗ lực bảo tồn các nét văn hóa dân tộc Chứt thông qua việc xây dựng các Câu lạc bộ văn hóa dân gian, mở ra hướng phát triển du lịch văn hóa vùng biên.

Rộn ràng chợ phiên vùng cao Keo Lôm

Rộn ràng chợ phiên vùng cao Keo Lôm

Trong tiết trời se lạnh của buổi sớm mai nơi vùng cao Na Son (Điện Biên), chợ phiên Keo Lôm bừng lên sức sống khi đồng bào các dân tộc mang nông sản, sản vật rừng xuống chợ trao đổi, mua bán. Phiên chợ được họp vào ngày thứ 7 hàng tuần, không chỉ là nơi giao thương quen thuộc của người dân địa phương mà còn trở thành điểm đến hấp dẫn để du khách khám phá, trải nghiệm những nét văn hóa đặc trưng của vùng cao Điện Biên.

Giữ tiếng chiêng linh thiêng giữa đại ngàn Trường Sơn

Giữ tiếng chiêng linh thiêng giữa đại ngàn Trường Sơn

Giữa đại ngàn Trường Sơn hùng vĩ, ở phía Tây tỉnh Quảng Trị, nơi những ngọn núi trùng điệp xanh mướt nối tiếp nhau trập trùng, có những bản làng bình yên của người Pa Cô, Vân Kiều sinh sống bao đời nay. Ở nơi đây, tiếng hát, tiếng đàn, điệu khèn vẫn ngân vang mỗi buổi sớm, chiều. Giữa nhịp sống hiện đại, vẫn có những con người thầm lặng, bền bỉ cống hiến cả cuộc đời để bảo tồn tiếng hát, điệu múa, tiếng cồng chiêng và linh hồn của núi rừng quê hương. Đó chính là cội nguồn, bản sắc độc đáo riêng của dân tộc không thể nào bị lãng quên.

“Dáng giày nét Giáy”: Khi người trẻ tham gia bảo tồn nghề làm giày truyền thống của người Giáy

“Dáng giày nét Giáy”: Khi người trẻ tham gia bảo tồn nghề làm giày truyền thống của người Giáy

Trước nguy cơ mai một của một trong những di sản văn hóa độc đáo, dự án “Dáng giày nét Giáy” do InterArts Agency thực hiện đã mang đến một hướng tiếp cận mới mẻ thông qua chuỗi hoạt động trải nghiệm thực tế. Nổi bật trong số đó là workshop làm giày thủ công, nơi kết nối các nghệ nhân bản địa với thế hệ trẻ, biến di sản thành chất liệu sáng tạo đầy sức sống trong bối cảnh hiện đại.

Gần 400 nghệ nhân, diễn viên thi tài ở các tiết mục Then cổ

Gần 400 nghệ nhân, diễn viên thi tài ở các tiết mục Then cổ

Tối 26/11 tại Trung tâm Văn hoá - Triển lãm tỉnh, Sở Văn hoá, Thể thao và Du lịch tỉnh Bắc Ninh tổ chức khai mạc Liên hoan hát Then, đàn Tính tỉnh Bắc Ninh lần thứ nhất năm 2025 với chủ đề “Bảo tồn, phát huy nghệ thuật hát Then, đàn Tính các dân tộc Tày, Nùng trên địa bàn tỉnh Bắc Ninh trong giai đoạn hiện nay”.

Tôn vinh giá trị văn hóa truyền thống của đồng bào Cơ Tu, Xơ Đăng, Giẻ Triêng, Cor

Tôn vinh giá trị văn hóa truyền thống của đồng bào Cơ Tu, Xơ Đăng, Giẻ Triêng, Cor

Nhân Ngày Di sản văn hóa Việt Nam (23/11), Bảo tàng Đà Nẵng tổ chức “Ngày hội Di sản văn hóa Đà Nẵng năm 2025” với chủ đề “Đa dạng sắc màu văn hóa vùng cao Đà Nẵng”, nhằm giới thiệu, tôn vinh các giá trị văn hóa truyền thống của đồng bào Cơ Tu, Xơ Đăng, Giẻ Triêng, Cor đang sinh sống tại khu vực miền núi phía Tây thành phố.

Tái hiện đời sống và tín ngưỡng các dân tộc thiểu số qua hàng trăm hình ảnh, hiện vật

Tái hiện đời sống và tín ngưỡng các dân tộc thiểu số qua hàng trăm hình ảnh, hiện vật

Ngày 21/11, tại Bảo tàng tỉnh Bắc Ninh số 1, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh tổ chức khai mạc trưng bày chuyên đề “Kỷ niệm Ngày Di sản Văn hóa Việt Nam 23/11 và kết quả khảo sát, kiểm kê, sưu tầm, tư liệu hóa di sản văn hóa truyền thống của đồng bào dân tộc Sán Dìu tỉnh Bắc Ninh”. Sự kiện thu hút sự tham dự của đông đảo đại biểu các sở, ngành, địa phương cùng nhiều nghệ nhân, cán bộ văn hóa, đại diện cộng đồng các dân tộc thiểu số.

Đặc sắc không gian văn hóa nhà dài Ê Đê

Đặc sắc không gian văn hóa nhà dài Ê Đê

Ngày 17/11, tại khuôn viên Bảo tàng tỉnh Đắk Lắk, Bảo tàng tỉnh tổ chức khai mạc không gian trưng bày, trải nghiệm nhà dài truyền thống và tái hiện “Lễ lên nhà mới” của người Ê Đê. Đây là một trong những nét đặc sặc trong đời sống văn hóa của dân tộc Ê Đê trên cao nguyên Đắk Lắk.

Triển lãm ảnh 'Sắc màu các dân tộc Việt Nam'

Triển lãm ảnh 'Sắc màu các dân tộc Việt Nam'

Chiều 15/11, tại Công viên bờ biển Nha Trang (cạnh Tháp Trầm Hương – Quảng trường 2/4), phường Nha Trang, Cục Mỹ thuật, Nhiếp ảnh và Triển lãm (Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch) phối hợp với Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Khánh Hòa khai mạc trưng bày triển lãm 250 bức ảnh với chủ đề “Sắc màu các dân tộc Việt Nam”. Đây là hoạt động góp phần gìn giữ, tôn vinh, lan tỏa và phát huy những giá trị văn hóa đặc sắc, quý báu của các dân tộc Việt Nam.

Gìn giữ sợi dây văn hóa kết nối quá khứ với hiện tại

Gìn giữ sợi dây văn hóa kết nối quá khứ với hiện tại

Múa dân gian của đồng bào các dân tộc thiểu số Tây Nguyên không chỉ là loại hình nghệ thuật mà còn là biểu tượng văn hóa gắn bó mật thiết với đời sống tinh thần, tín ngưỡng và phong tục của cộng đồng. Tại tỉnh Đắk Lắk, thời gian qua, ngành Văn hóa đã nỗ lực gìn giữ và lan tỏa những điệu múa, nhịp xoang của các dân tộc để tiếp tục “giữ hồn” múa dân gian Tây Nguyên.

Di sản văn hóa Dao trên sân khấu: Từ nghệ thuật đến du lịch bền vững

Di sản văn hóa Dao trên sân khấu: Từ nghệ thuật đến du lịch bền vững

Với mục tiêu gìn giữ, trao truyền và quảng bá những giá trị văn hóa của người Dao, thông qua nghệ thuật trình diễn kết hợp công nghệ hiện đại như ánh sáng, sắp đặt sân khấu, 3D mapping, nhưng vẫn tôn trọng nguyên bản văn hóa…, vở diễn thực cảnh “Thiêng”, diễn ra tại Sân Quần (Sa Pa, Lào Cai), đã trở thành sự kiện đặc biệt, không chỉ bởi quy mô và công nghệ trình diễn hiện đại, mà bởi thông điệp sâu sắc về văn hóa, niềm tin và bản sắc dân tộc.